我们可能会从本页面的链接赚取佣金。
来源：Shogun/FX
这已经成为一种常见的说法：请让我生活在前所未有的时代。每日新闻的过山车式变化让人感觉太多、太快了。举个例子：周末卡马拉·哈里斯意外获得（推定）民主党总统候选人提名。无论你的政治立场如何，这都感觉像是净收益：如果你从未打算投票给乔·拜登，我无法想象你会那么在意他是否被他的副总统取代——如果你在意，你现在就有机会帮助选出一位女总统。
当然，我们以前也经历过这种情况，但现在是时候让我们所谓先进的民主国家加入其他国家的行列，选举女性担任最高职务了，比如英国、加拿大、巴基斯坦、印度、以色列、阿根廷、中非共和国、葡萄牙、多米尼加、巴基斯坦、尼加拉瓜、土耳其、布隆迪、卢旺达、斯里兰卡、孟加拉国、乌克兰、马拉维等。
无论如何，在可预见的未来，女性与权力的关系仍将充满紧张。权力——无论是通过继承、政治还是其他方式获得——始终是一个复杂的问题。这或许就是为什么它成为如此多有趣的电影和电视节目的素材。在每个国家和每一代，女性都发挥着影响力，无论好坏，即使她们没有正式的头衔。每一位统治大英帝国、同时小心翼翼地管理自己性取向的伊丽莎白一世女王，都会有一位细川格拉西亚，她是利用所谓“软实力”改变历史的典范。
这一切都让我怀疑，我们是否曾经或将来能够善于评价现实生活中的女性领导人，她们可能会受到不公平的评判、赞扬和诽谤。但在现代，电视节目和电影至少在给我们留下难忘、有时发人深省的历史女性掌权者的思考方面做得不错。
宠儿（2018 年）
这部奥斯卡热门影片中的权力形象，与其说是奥利维亚·科尔曼饰演的滑稽古怪的安妮女王，倒不如说是她的宫廷形象。女王与宫廷大臣萨拉·丘吉尔（蕾切尔·薇兹饰）和阿比盖尔·玛莎姆（艾玛·斯通饰）之间的阴谋诡计和诱惑表明，女性不仅可以像男性一样反复无常地行使权力，而且由于历史原因，这些女性经常需要在幕后工作，因此她们成为了这场残酷游戏的主人。
串流地点：
将军（2024年 - ）
这部改编自詹姆斯·克拉维尔小说的大型电影以户田真里子（泽井杏奈饰）为中心，讲述了真田广之饰演的吉井虎永勋爵和科斯莫·贾维斯饰演的英国航海家约翰·布莱克索恩之间的故事。约翰的意外到来颠覆了日本正在酝酿的内战。你可能会注意到，这些角色都不是真实存在的，但我还是要说将军虽然名字已经更改（例如“Toranaga”代表现实生活中的德川家康），但所展现的历史准确性水平可与未更改任何人名字的作品相媲美。
真理子是细川格蕾西亚的替身，细川格蕾西亚是一名武士，也是强大的明智家族仅存的成员之一，她违抗大名的命令皈依基督教，从而将自己置于当时主要宗教冲突的中心。在当时女性几乎没有政治权力的地方，她的地位和影响力如此之大，以至于她的行为（和死亡）改变了日本历史的进程，即使她最终并没有与这位英国飞行员建立浪漫的关系。这很好地提醒了我们，即使没有显赫的头衔，女性在整个历史中都拥有权力。
串流地点：葫芦
女国王(2022)
身材魁梧的维奥拉·戴维斯 (Viola Davis) 带领一支势不可挡的非洲女战士队伍，即阿戈杰 (Agojie)，与殖民侵略者展开斗争。虽然戴维斯饰演的纳尼斯卡将军是虚构的（尽管这个名字来自一位真正的阿戈杰战士），但这部电影改编自现实生活中的“达荷美亚马逊人”，即 1823 年左右这个西非国家的全女性军事阶层。看着纳尼斯卡应对复杂的地区政治令人激动不已，看着她和她的战士们痛打殖民者也同样令人激动。
串流地点：Netflix，
克里斯蒂娜女王(1933年)
影片展现了两种女性力量。首先是葛丽泰·嘉宝，一位经久不衰的电影偶像，她小心翼翼地避免了典型的电影明星的阿谀奉承和宣传之旅，而是露面，奉献令人难忘的表演，然后回家欣赏她的艺术收藏。此外还有克里斯蒂娜女王，嘉宝在影片中饰演她，她从 1632 年开始统治瑞典，统治时间约为 20 年，与嘉宝一样，她也因性别模糊和古怪而享有盛誉，其中一部分在这部前海斯德法典电影中有所体现，她招待了多位追求者，既有男性也有女性。影片巧妙地传达了瑞典人民对他们统治者的反应：对一些人来说，她是一个意志薄弱的女人；对另一些人来说，她专横跋扈。对一些人来说，她太好色了；对另一些人来说，她太冷淡了。总是双重标准。
串流地点：
女童王（2015 年）
这部 2015 年的芬兰电影对瑞典女王（更准确地说是国王，因为在芬兰语中根本没有与“女王”相对应的词语）克里斯蒂娜进行了稍微现代的诠释，更加强调了君主与性别角色和性行为的非传统关系。
串流地点： , 管道
横跨大西洋（2020 年迷你剧）
有时，这种能力被称为“软实力”，尤其是在女性手中：通过说服而不是胁迫来实现政治目标的能力。这是挪威王储玛莎 (索菲亚·海林饰) 的真实故事。她被迫带着孩子逃离纳粹占领的国家，最终来到了美国。玛莎与富兰克林·罗斯福 (凯尔·麦克拉克伦饰) 建立了深厚的友谊 (有些人认为这种友谊还要深厚一些)，她以非正式大使的身份访问美国，提高人们对反纳粹事业和本国利益的兴趣，游说分裂的美国向挪威提供援助和军事支持，无论是幕后还是公开。
串流地点：PBS，
玛丽·安托瓦内特(2006)
索菲亚·科波拉 (Sofia Coppola) 以轻浮的笔调演绎了臭名昭著的法国皇后 (克斯汀·邓斯特饰) 的生活，在现代史上最受诋毁的女性之一的故事中找到了共鸣，但并没有将她塑造成英雄。科波拉成功地将现代青少年的形象投射回过去，迫使我们质疑，一个人在 14 岁时，如何做好离开家人、在另一个国家担任高调角色的准备——尤其是当头号人物 (詹森·舒瓦兹曼饰国王路易) 如此无能时。尽管她无疑被宠坏了，享有特权，但我们很难不去想，历史是否太快将法国大革命前的所有失败都归咎于一个年轻女性身上。
串流地点：
卡尤拉尼公主（2009年）
坦白地说卡尤拉尼公主不是一部很棒的电影，但还是值得一看的，它讲述了夏威夷历史上一个不太遥远的时刻，但在美国大陆仍然很少被讨论。凯尤拉尼（Q'orianka Kilcher）是夏威夷王国的王位继承人，但在莉莉乌卡拉尼女王被捕、君主制被一个主要由美国大陆商人组成的财团推翻后，她失去了继承王位的任何希望（夏威夷群岛的君主错误地认为他们可以与西方利益合作）。这部电影讲述了凯尤拉尼流亡的时光，在政变前后她在英国遭受种族歧视；作为自己国家的王储，她几乎无法摆脱东道主的傲慢或彻底的敌意。在美国，她成功地游说停止吞并她的国家，直到政府更迭使她的一些工作变得毫无意义。
串流地点：管道、
克利奥帕特拉(1963年)
我们对女性力量的矛盾反应可以追溯到千年；克利奥帕特拉是最后一位而非第一位遭到历史质疑的埃及女统治者。她的王位和生命落入了古埃及最明显的厌女主义文明（至少与埃及相比）手中，罗马人写下了该国最后一位君主的故事，将她描绘成一个非自然的妓女，仅凭性能力掌权。事实上，女王要精明得多，即使当时看似明智的战略联盟并没有像预期的那样发挥作用。这部电影更接近现代对克利奥帕特拉权力的理解，尽管仍然依赖 20 世纪 60 年代对她诱惑力的大量想法。
串流地点：最大限度，
哈丽特（2019 年）
哈丽特·塔布曼从一名在地下铁路系统的帮助下长大的女性，迅速成为该组织最有效率的指挥者之一，如今被人们铭记为整个行动中最重要的人物，一位毫无疑问的领导者，她以宗教热情追求自由（她的宗教信仰似乎确实与她的坚韧不拔有很大关系）。后来，她在内战期间率领士兵作战，之后成为妇女参政运动的领袖。如果任何美国人都值得被视为皇室成员（或至少得到她的脸（20 美元一张）那肯定是她。
串流地点：Netflix，
最棒的（2020 – 2023 年）
所有历史小说最终都是关于它创作的时代，就像它关于它设定的时代一样，这一点在《最棒的，这是一部华丽的俄国女皇叶卡捷琳娜二世崛起和统治的电影，但也是一部非常黑暗的喜剧。至少在第一季中，该剧的剧情涉及叶卡捷琳娜在领导和权力方面所接受的黑暗而滑稽的错误教育。虽然出生在普鲁士，但她慢慢地爱上了自己的第二故乡，以至于她意识到只有一件事可以做：推翻并杀死她的丈夫彼得（尼古拉斯·霍尔特饰），他既滑稽又可怕。这里没有“软实力”。
串流地点：葫芦
西班牙公主（2019 – 2020 年）
改编自菲利普斯·格雷戈里的小说，西班牙公主（与前作一样，白皇后和白公主) 偶尔有点过于肥皂剧化。不过，它确实非常有效地捕捉到了阿拉贡王后凯瑟琳 (夏洛特·霍普饰) 的不知疲倦，她是亨利八世的第一任妻子，当时亨利八世还没有把目光投向年轻的贵人。凯瑟琳在英格兰的第一次包办婚姻结束后被抛弃，但她拒绝离开，因为她认识到，她对未来的唯一希望在于新国王亨利。
串流地点：斯塔兹
伊丽莎白(1998)
克里斯托弗·埃克莱斯顿饰演的托马斯·霍华德捏着鼻子，为凯特·布兰切特饰演的伊丽莎白一世女王加冕，这位英国王位继承人不太可能成为继承人，但却成为英国君主制的典范之一。从很多方面来看，这是一部关于选择的电影：我们第一次见到伊丽莎白时，她还是一个没有统治期望的年轻女子，但随着她权力的扩大，她的选择越来越少，而不是越来越多。考虑到选择丈夫的巨大压力和选择上的限制，她最终选择公开独身，成为“童贞女王”，在某种程度上反映了现代女性经常必须在事业和家庭之间找到平衡的难以逾越的鸿沟。
串流地点：斯塔兹，
苏格兰玛丽女王（2018 年）
历史从不羞于将玛丽和伊丽莎白一世定位为终身对手，并陶醉于这样一个想法：一个强大的女性领导者需要一个女性主要对手。在这种情况下，这个想法有一定道理，即使它被大大夸大了，以达到戏剧效果（两人甚至从未见过面）。西尔莎·罗南饰演主角，她在出生几天后就成为了女王，她的命运似乎从那一刻就已注定。玛丽的固执和坚定，如果是男性统治者，可能会受到赞扬，但她生活中的男人时刻都在削弱她的力量，当有用的时候，她的权力会得到加强，而当她身边的人有不同想法时，她的权力就会被削弱。
串流地点：
布朗夫人(1997 年)
维多利亚女王（由朱迪·丹奇饰演）以她的恋情而闻名于世：“温莎寡妇”花了很长时间哀悼她的丈夫阿尔伯特亲王，这在当时看来非常不雅，后来她又获得了一个新绰号“布朗夫人”，因为她与粗鲁无礼、完全不可接受的苏格兰仆人约翰·布朗（比利·康纳利饰演）建立了友谊（或许不止如此）。即使在她统治的后期，维多利亚的家人和顾问们也迫切希望控制她对布朗的冲动性吸引力，但正如维多利亚的生活和事业中经常出现的情况一样，她凭借纯粹的固执坚持了下来。她知道自己的力量，她无意结束自己喜欢的关系。您可能还会发现它被列为布朗夫人陛下。
串流地点：Britbox，
亨利八世的六个妻子（1970 年迷你剧）
节奏无疑是非常具有 20 世纪 70 年代英国电视剧的风格，但请坚持观看表演（和制作价值）。就像六部相互关联的戏剧一样，每集都聚焦于一位不同的都铎王朝女王，她们每个人都被迫仅凭自己的智慧和不断变化、模糊的权威来应对那个时代的权力政治。六个截然不同的女人，都在为权力而战，最终在一个由一个性欲极度亢奋、越来越偏执的狂妄自大者领导的国家里生存下来。谁能体会到呢？后续剧集，格兰达·杰克逊的伊丽莎白·R，更容易被记住，而且同样好。
串流地点：Britbox，
乔达·阿克巴（2008 年）
一向超凡脱俗的艾西瓦娅·雷在影片中扮演主角，她是十六世纪真实存在的莫卧儿公主。乔达嫁给了阿克巴，这位即将成为皇帝的皇帝被训练成在统治中完全无情，乔达在婚约中坚定地设定了自己的条件，毫不费力地与阿克巴对抗，包括在他们结婚后，拒绝在完全了解他之前与他同寝。乔达被描绘成权力伙伴，对丈夫起到了缓和作用，因为丈夫一生都被教导说，冷酷无情是领导的唯一手段。
串流地点：Netflix
狼厅（2016 年迷你剧）
马克·里朗斯饰演的托马斯·克伦威尔是这部 BBC 改编自希拉里·曼特尔小说的剧中的主要看点，但克莱尔·福伊饰演的安妮·博林也只是在背景中稍作出现而已；尽管一开始她的出场时间有限，但这部剧是电视或电影中对这位饱受诟病的女王最精彩的刻画之一。在这里，我们看到了一个复杂的女人，她有野心，享有特权，自以为是，但她很快意识到自己正走在钢丝上。她的权力来自一位反复无常的国王，但权力有着不言而喻的、最终危险的局限性。
串流地点：PBS，
皇后(2006)
沉默是否更有力量？这似乎是伊丽莎白二世女王统治时期的核心问题之一。无论是出于宪法需要，还是她自己对现代英国君主角色的理解，她很少认为有必要表达除善意的娱乐或略显严厉的母亲的爱之外的情感。这种做法在很大程度上是有效的，直到戴安娜王妃去世，这给女王个人以及整个君主制带来了危机。女王的沉默被视为对这位深受爱戴的前王妃的轻视，而整个国家都不愿意接受这一点。这是我们在女性政治家和统治者身上经常看到的一种现象：情绪过于强烈，她们就会歇斯底里，不值得信任。太少了？她们冷漠无情。
串流地点：
