图片来源：穿着鞋子的贝壳马塞尔
这不是你的想象：来自沙丘到蝙蝠侠,花月杀手， 和奥本海默,最大的卖座电影确实越来越长。 也许是因为导演过度，或者需要让一切都充满足够的背景故事来启动特许经营权，或者仅仅是因为让人们去电影院更难，所以制片厂想让每一部大电影看起来都是一个事件。 （——但是做到了无暇赴死确实需要那长的？）
当然，长电影有时很棒，但长度并不总是（甚至经常）是质量的仲裁者。 哎呀，历史上一些最伟大的电影——跨越几十年、种类繁多——在 90 分钟或更短的时间内非常有效地讲述了他们的故事。 以下按长度顺序列出了 35 部有史以来最好、最短的电影，每一部都值得（但不是那么多）您的时间。
車輛改道(1945)
运行时间：68分钟
确切地说，这并不是一个规则，但黑色电影似乎在 90 分钟左右蓬勃发展——这也许是我们观看一个角色陷入不可避免的黑暗的能力的大致极限。 比这少得多的时间，車輛改道讲述了阿尔·罗伯茨 (Al Roberts) 的故事，他是一位小钢琴演奏家，赚到了一些钱，决定搭便车穿越整个国家去追寻他最好的女孩，后者跑到好莱坞成为明星； 不出所料，他在路上遇到了一些颠簸，接他的人最终死了，阿尔索塔意外地冒用了他的身份。
这部电影的制作草率且廉价，但尽管如此，它还是成为了经典。 它现在属于公共领域，并且在 YouTube 上免费，不过由于它最近已被恢复，因此您最好在大型流媒体之一上观看它。
哪里可以串流：Prime Video、The Criterion Channel、Tubi、Pluto TV
弗兰肯斯坦(1931)
运行时间：71分钟
最早且几乎环球恐怖经典中最好的（仅次于其续集），弗兰肯斯坦将足够多的标志性图像压缩到 71 分钟内，使其在近一个世纪以来一直保持新鲜感。
哪里可以串流：经典
搭便车的人(1953)
运行时间：71分钟
几个朋友去钓鱼，搭载了一名乘客，此人恰好是一名惊悚杀手，曾犯下几起早期的抢劫和谋杀案。 这个紧张的前提在导演艾达·卢皮诺 (Ida Lupino) 的细心观察下得到了完美的呈现。艾达·卢皮诺是一名女演员，也是 20 世纪 50 年代为数不多的美国电影导演之一。
哪里可以串流：Prime Video、Vudu、Tubi、Pluto TV
设置(1949)
运行时间：72分钟
狂野不拘一格的罗伯特·怀斯（西区故事,地球停转之日,音乐的声音,星际迷航：电影等）指导设置，凭借同类电影（黑色电影体育剧）所需的所有勇气和汗水，刮掉了他著名影片的所有光泽。 结果是有史以来最好的拳击电影之一，也是最好的黑色电影之一。
哪里可以串流：观看中医
小妈妈(2021)
运行时间：72分钟
燃烧女子的肖像导演席琳·席安玛 (Céline Sciamma) 在她的后续电影中做出了重大左转，讲述了一个温柔而辛酸的成长故事。 一个小女孩哀悼她深爱的祖母的去世，帮助她的父母清理家里。 有一天，她在树林里玩耍时，遇到了另一个与她年龄相仿的小女孩。 我真的不能告诉你更多的事情，只能说，这个女孩是谁的缓慢揭晓将对任何曾经为人父母或已经为人父母的人产生毁灭性的影响。
哪里可以串流：葫芦
安全至上(1923)
运行时间：73分钟
巴斯特·基顿更加大胆，查理·卓别林更加辛酸，但哈罗德·劳埃德更加纯粹地专注于笑声，并且与他更容易记住的同时代人一样才华横溢。安全第一！这是他最著名的电影（这要归功于令人难忘的时钟场景），而且这也几乎是他最好的电影，除了时钟部分之外还有更多的情节和笑点。
哪里可以串流：HBO Max、标准频道
猫人(1942)
运行时间：73分钟
制片人瓦尔·卢顿 (Val Lewton) 在职业生涯早期就用自由换取了声望，接管了雷电华 (RKO) 的 B 级电影部门，并以低廉的成本制作短片。 对他的限制很少，除了电影需要耸人听闻的标题来吸引注意力的规定之外，所以：猫人表面上是关于一个新新娘变成黑豹的故事，但实际上是一部拍摄精美的关于升华欲望的性心理剧。
哪里可以串流：标准频道
圣诞节前的噩梦(1993)
运行时间：76分钟
花了一段时间蒂姆伯顿的亨利·塞利克的圣诞节前的噩梦吸引观众（我们或许可以感谢 Hot Topic 将其转变为一种文化现象），但我们这些 1993 年在影院看过它的人都知道它立即成为经典。 这是一部甜蜜而恐怖的季节性宝石，讲述了当万圣节之王厌倦了他的假期并决定他可以让圣诞节变得更好（或者至少将一些砍下的头颅加入其中）时会发生什么，由于情节的复杂性，这可能只有 76 分钟。定格动画，但它也是蒂姆伯顿原创插图诗改编的完美长度。
哪里可以串流：迪士尼+
没有什么神圣的(1937)
运行时间：77分钟
喜剧和恐怖片一样，往往以较短的长度蓬勃发展，永远不会有机会失去它的受欢迎程度。 卡罗尔·隆巴德（Carole Lombard）在这个聪明的怪人中表现出色，扮演一个来自佛蒙特州一个无名小镇的乡巴佬，他被一位渴望内容的愤世嫉俗的记者（弗雷德里克·马奇饰）带到了纽约市。 她似乎死于镭中毒，而关于她在地球上昨晚的凄美故事将成为头条新闻。 只是她并没有死——这一切都是一个骗局，是对操纵性小报媒体和我们对悲剧故事的渴望的讽刺，这些故事在近 75 年后至少仍然具有现实意义。
哪里可以串流：Prime Video、Roku 频道、Tubi、Pluto TV
底漆(2004)
运行时间：77分钟
编剧兼导演肖恩·卡鲁斯 (Shane Carruth) 几乎没有花费任何资金（据说花费了 7,000 美元）来制作这个极其复杂的科幻故事，讲述了两个比尔·盖茨式的计算机天才在车库里组装了一台功能时间机器，并继续用它来搞砸彼此的生活。以深刻的方式。 说得更多会削弱这个冰冷的低保真经典的影响力。
哪里可以串流：数字租赁
蝙蝠侠：幻影面具(1993)
运行时间：78分钟
超级英雄电影的时长很少低于 6 小时（至少其中一些感觉是这样），但也许最好的一部是这并不奇怪。很多更短……还有卡通。 这是 90 年代备受推崇的蝙蝠侠动画系列的戏剧衍生剧，幻象当新的义务警员抵达哥谭时，他看到旧情人重新进入布鲁斯·韦恩的生活。 无论是否卡通，这都是顶级蝙蝠侠。
哪里可以串流：HBO 最大
巴黎在燃烧(1991)
运行时间：78分钟
这部具有里程碑意义的酷儿纪录片以清晰的情感和偶尔残酷的诚实探索了纽约市所谓“舞厅文化”的鼎盛时期，当时在日常生活中被边缘化的酷儿和跨性别表演者会打扮得漂漂亮亮，摆脱了束缚。社会的偏见和艾滋病危机的严峻现实让他们昂首阔步地走秀，对口型地生活。 这是对找到家庭的庆祝，也是对一个社区和一场文化运动的概况，几十年后，它在诸如此类的节目中得到了更广泛的认可姿势和鲁保罗变装皇后秀。
哪里可以串流：HBO Max、标准频道
绳索(1948)
运行时间：80分钟
希区柯克的伟大实验几乎有考虑到他对电影的限制：整个事情必须看起来像是在一个连续的镜头中拍摄的（实际上，这是一系列十分钟的镜头，如果只是因为那是当今相机可以拍摄的大多数胶卷）。 约翰·达尔和法利·格兰杰扮演的傲慢恋人举办了一场精心设计的晚宴，同时将前同学的尸体隐藏在几乎众目睽睽之下——看看你是否能找到罪魁祸首。
哪里可以串流：标准频道
太阳下山之前 （2004）
运行时间：80分钟
续集通常比原作更长，因此导演理查德·林克莱特 (Richard Linklater) 在 1995 年浪漫爱情片的续作中取得了更多成就，这是对他的致敬。日出前即使运行时间缩短了 20 分钟。 这部轻快的电影以美丽、令人难忘且突然的方式结束，这很有帮助。
哪里可以串流：数字租赁
罗拉快跑(1998)
运行时间：80分钟
这款德国进口产品已经有二十多年的历史了，但我仍然犹豫是否要破坏驱动它的主题引擎的扭曲，所以我只想说 Franke Potente 在其 1 小时 20 分钟的运行时间中从未停止过移动; 这是一部惊悚片，就像深夜沉迷于咖啡因的电子游戏狂欢一样，如果再多一分钟，她（和前提）就会因精疲力竭而崩溃。
哪里可以串流：数字租赁
杀羊者(1978)
运行时间：80分钟
导演查尔斯·伯内特 (Charles Burnett) 在 70 年代为瓦茨带来了意大利风格的新现实主义，讲述了在洛杉矶屠宰场长时间工作的斯坦的故事。 这幅黑人工人阶级家庭的肖像既有趣又深刻，直到最近才被恢复和修复。
哪里可以串流：天篷
玩具总动员(1995)
运行时间：81分钟
说到保持动画简短而甜美，皮克斯曾经能够做到。 如今，他们的许多电影都接近（或超过）两个小时——这是可以理解的，他们赢得了我们的耐心——但毫不意外的是，最短的电影玩具总动员电影仍然可以说是最好的，完美地执行了绝对无可挑剔的前提。 （是的，它可能只有这么短，因为它也是第一部全 CGI 电影，但有时限制并不是弱点。）
哪里可以串流：迪士尼+
黑麦巷(2022)
运行时间：82分钟
想象猜火车-时代丹尼·博伊尔制作伊丽莎白敦风格的浪漫喜剧，除了它实际上很好，而且你会对导演雷恩·艾伦-米勒的这部迷人的处女作有一个相当准确的了解。 两名 20 多岁的南伦敦人在经历了严重分手后不久就相遇了。 他们继续帮助彼此克服各自的前任，我相信你知道这是怎么回事，但你会全程微笑。
哪里可以串流：葫芦
她必须拥有它(1986)
运行时间：84分钟
斯派克·李的第一部故事片以一个女人（特雷西·卡米拉·琼斯饰）享受通常授予男人的性自由的故事开启了他的职业生涯。 它聪明、有趣，而且令人惊讶地具有性积极性，尽管以现代标准来看有点问题。
哪里可以串流：数字租赁
正午(1952)
运行时间：85分钟
虽然今天看来很微妙，正午当时的观众对反黑名单、反政治迫害的政治是如此清晰，以至于约翰·韦恩称其为“我一生中见过的最不美国的事情”。 任何让约翰·韦恩如此恼火的电影对我来说都很好。 他做了更长的布拉沃河作为回应......好吧，那部电影也是经典，但它有2小时21分钟长。正午用更少的钱做更多的事，并且保持得更好。
哪里可以串流：Prime Video、派拉蒙+、米高梅+
弗鲁特韦尔站(2013)
运行时间：85分钟
根据真实事件改编的剧情片往往会比较冗长，但这就是瑞安·库格勒第一部长片的直接效率，基于现实生活中警察在奥克兰杀害一名手无寸铁的年轻黑人男子的事件，这使它如此美丽，又如此令人痛苦。
哪里可以串流：Freevee，Roku 频道
尸变(1981)
运行时间：85分钟
有些电影的短片只是因为这样更便宜。 山姆·雷米最喜欢的恐怖喜剧可能是这样，也可能不是，但是尸变不会因为运行时间被缩短而受到一点影响。 事实上，最终系列中的每一部电影的时长都在 90 分钟左右，这部电影为令人作呕的实用恐怖片建立了完美的长度。
哪里可以串流：AMC+
我们在阴影中做什么(2014)
运行时间：85分钟
这部电影是一部新西兰恐怖纪录片，推出了一个不太可能的系列电影很多85分钟的笑话。
哪里可以串流：数字租赁
我的邻居龙猫(1986)
运行时间：86分钟
动画是一个复杂且有时昂贵的命题，媒介电影往往比真人电影片长更短。 令人惊讶的是，宫崎骏导演喜爱的吉卜力工作室电影的时长往往接近两小时（他真的可以想拍多久就拍多久），但经典是个例外我的邻居龙猫，讲述了两个女孩在日本乡村与木精灵的冒险经历。 从第一帧到最后一帧，这几乎是一部完美的电影。
哪里可以串流：HBO 最大
聚酯纤维(1981)
运行时间：86分钟
即使片长只有 86 分钟，约翰·沃特斯还是设法在这部影片中融入了许多粗俗的笑声，即使不是他最离谱的，也是他最好的电影。 即使你发现，陷入困境的郊区家庭主妇弗朗辛·菲什帕（由标志性迪瓦恩饰演）的故事也没关系，她看着她看似完美的家庭陷入性和堕落的牺牲品，这是对道格拉斯·瑟克的完美模仿情节剧； 它仍然是光荣的，颠覆性的搞笑（甚至更好）制服）。
哪里可以串流：数字租赁
棕榈滩的故事(1942)
运行时间：88分钟
克劳黛·科尔伯特正在寻找一位富有的丈夫，尽管她已经嫁给了乔尔·麦克雷饰演的一位发明家。 不管怎样——他们彼此相爱，但可以使用第二任丈夫带来的钱。这可能是一部黑色讽刺剧，但正如普雷斯顿·斯特奇斯导演的那样，它既慷慨又愚蠢。
哪里可以串流：数字租赁
罗生门(1950)
运行时间：88分钟
你可以告诉我，黑泽明对正义本质和记忆脆弱性的反复思考只有 88 分钟长，但我很确定我的记忆不同。 考虑一下这个证据，证明一部历史经典不需要花整晚的时间才能看完。
哪里可以串流：HBO Max、标准频道
影像馆(1983)
运行时间：88分钟
所有人都为新肉体欢呼！ 大卫·柯南伯格这部传奇般的怪异恐怖经典拥有所有光滑（字面意义上的）身体恐怖图像，这是导演的名片，但它也是对模拟时代媒体颠覆力量的狡猾评论，跟随一位不道德的电视制片人（詹姆斯·伍兹，很少当他寻找 Videodrome 背后的秘密时，这是一个盗播露骨暴力和性图像的盗版节目，实际上可能不仅仅是虚构的。 黛比·哈利的搭档，看起来非常性感（显然）。
哪里可以串流：数字租赁
飞机！(1980)
运行时间：88分钟
有所以这里有许多令人难忘的时刻和台词，而且它们来得如此之快。 这也许不是最伟大的有史以来的闹剧喜剧，但它的《雪莉》是成功率最高的喜剧之一——甚至其中一些最愚蠢的笑点在 41 年后仍然令人发笑。
哪里可以串流：优质视频
曲柄(2006)
运行时间：88分钟
这里有一个如此有效的高概念，100%有可能，而且非常建议，忽略这部电影固有的愚蠢之处，只是欣赏它的优点。 杰森·斯坦森饰演切夫·切利奥斯，一个中毒的人，他需要将肾上腺素水平保持在恒定的最大值，否则就会死。 他如何不断提升自己，这就是有趣的部分。 它声音很大，而且很高兴，如果再多几分钟，它就会完全崩溃。
哪里可以串流：孔雀
攻击方块(2011)
运行时间：88分钟
约翰·博耶加与未来联手的电影神秘博士朱迪·惠特克（Jodie Whitaker）以独特的方式聚焦于居住在议会庄园的英国街头帮派，而他们也恰好是反对的唯一希望精心设计的外星入侵者。 90多分钟太疯狂了。
哪里可以串流：派拉蒙+
站在我身边(1986)
运行时间：89分钟
站在我身边不觉得短，在这种情况下，这不是一种侮辱。 这部不太可能的斯蒂芬·金改编版并没有浪费一秒钟的时间，导演罗布·雷纳在讲述一群朋友走进树林追寻的故事时，精心打造了一个又一个不可磨灭的、充满童年怀旧气息的场景。有传言说有一具尸体令人目瞪口呆。
哪里可以串流：Netflix、AMC+
瘦人(1934)
运行时间：90分钟
这对银幕情侣为一些最好的关系设定了模板（没有真的电影史上的被击败）就是从这里开始的。 我已经多次看过这部电影，但我无法告诉你有关中心谜团的任何事情，只是因为玛娜·洛伊和威廉·鲍威尔之间的醉酒化学反应才是真正的吸引力。
哪里可以串流：数字租赁
没有脸的眼睛(1960)
运行时间：90分钟
时间为这部法国经典作品增添了一些档次，在其上映后因其令人作呕的效果（以今天的标准来看是令人难以置信的温和）而受到赞扬和嘲笑。 当能够超越恐怖元素时，这部电影更像是一个黑暗的童话故事，残酷，但奇怪的诗意和美丽。
哪里可以串流：HBO Max、标准频道
穿鞋的贝壳马塞尔(2022)
运行时间：90分钟
对于由一系列 5 分钟 YouTube 短片改编而成的电影来说，九十分钟可能听起来太长了，但我很乐意和马塞尔一起度过更长的时间，他确实是一个穿着鞋子的贝壳，而且是最可爱的小有情人您见过的软体动物外壳。 这部伪纪录片讲述了马塞尔寻找失踪家人的故事，当我说伊莎贝拉·罗西里尼饰演他的祖母时，我并不是在开玩笑。 谁也是个壳。
哪里可以串流：派拉蒙+
